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Estética de la confianza
Barcelona: Herder Editorial, 2006. 343 pp. Con un prólogo de Gianni Vattimo
Retornar al significado político de la estética
El autor de Estética de la confianza pone en 
las manos del lector un libro denso y com-
plejo que comienza imaginando la escena 
de un accidente de tráfico: al individuo 
que lo sufre se le manifiesta la meneste-
rosidad y la experiencia de la finitud sobre 
la que se suspende nuestra existencia (en 
su mente se agolparán, con toda seguridad, 
según atestigua el autor, las preguntas en 
torno a quién es, por qué está así, qué hizo 
mal, qué será de sus seres amados, qué 
significa todo lo acontecido y qué signi-
fica todo sin más). Cientos de pequeños 
accidentes en nuestras vidas, en las so-
ciedades desarrolladas económicamente, 
ponen de manifiesto los recursos con que 
se despliega cada sociedad para, enfren-
tando todo accidente, ya sea éste nimio, ya 
radical y concerniente a la vida de todos, 
dotarse de un orden resolutivo, escrupulo-
so y eminentemente práctico en el curso 
de una vida finita tanto individual como 
colectivamente. Una sociedad organizada, 
se dirá, debe hacer frente a las experiencias 
en las que se toca un límite saliendo así 
“del cómputo de la experiencia habitada” 
(cfr. p. 23): eventos que se suman, no hay 
que olvidarlo, “en abismo tremendo, a las 
experiencias todas eruptivas, por decisión, 
por creación, por sufrimiento y por gloria, 
de todos los sujetos” (ibidem).
Lluís X. Álvarez comienza su libro descri-
biendo la escena de una experiencia límite, 
cuyo significado guarda en el fondo una 
complejidad añadida que este libro se en-
carga de hacer notar. En efecto, si bien 
existe una confianza producto del celo 
de la sociedad por constituirse en tanto 
respuesta contundente ante la experien-
cia de la finitud y la menesterosidad que 
toda vida individual expresa y a la que se 
enfrenta bien accidentalmente, bien radi-
calmente, y con toda seguridad, en el curso 
de una vida, lo cierto es que esta forma 
de confianza se hace más compleja y más 
plena cuando la finitud y la menesterosi-
dad se constituyen en experiencia estética, 
esto es, cuando los resortes de la sociedad 
para organizar la experiencia accidental de 
los límites consiguen ser rebasados por la 
experiencia comunitaria y, por tanto, polí-
tica, de la vida. Como dice el autor, “para 
la sociedad la vida no resulta especialmen-
te menesterosa sino más bien insegura” 
(cfr. p. 24); por lo que solamente cuando 
la experiencia de los límites en los que 
se desenvuelve la vida individual se tor-
na expresiva, adquiriendo una dimensión 
estética, es cuando se realiza una forma 
de confianza política a la que el autor se 
refiere en el título de este libro, Estética 
de la confianza.
El razonamiento esbozado en este tratado, 
como podrá verse, está preñado de sutile-
za: habla por una parte de la dimensión 
pragmática de la política como disciplina 
del ordenamiento público, garante de una 
forma de confianza tan necesaria a escala 
social como insuficiente en lo que atañe 
al significado de la verdadera experiencia 
que la política aspira a hacer de sí. Es en 
este punto donde la sola estética consti-
tuye la única forma de alquimia capaz de 
transformar el sentido de la confianza en 
el funcionamiento y administración de la 
política hacia una confianza cifrada en la 
experiencia comunitaria y, consiguiente-
mente, estética, de la política.
A mi modo de ver, la perspectiva perge-
ñada por Lluís X. Álvarez está cargada de 
sutileza por varias razones: en primer lugar, 
porque hace de la estética la condición de 
posibilidad de la experiencia auténtica de la 
política (poniendo así en tela de juicio las 
presuntas limitaciones de la estética para 
ingresar en una forma de reflexividad aso-
ciada, por lo común, al desarrollo dialéctico 
de las ideas morales, políticas, filosóficas, 
etc.); en segundo lugar, porque convierte la 
experiencia de la estética de la confianza 
–revestida, por fin, de la dimensión comuni-
taria y política en que aquélla se enraíza– en 
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una lanzadera especulativa de la crítica a 
la filosofía de la sospecha y, finalmente y 
en tercer lugar, porque esta concepción de 
la estética se muestra, a ojos del autor, tan 
sugestiva como para articular una revisión 
del pensamiento estético contemporáneo.
Es menester reconocer que con una escri-
tura próxima y contundente, a cuyo través 
las ideas no se expresan nunca con atrope-
llo ni con celeridad sino atendiendo a todos 
los posibles significados implícitos –bien 
que únicamente si son composibles, aquí 
y ahora, en el texto–, el autor no sólo co-
mienza describiendo la escena de un acci-
dente sino que, de soslayo, emprende otro 
por su cuenta y riesgo, con el que asesta 
un duro golpe a innumerables prejuicios en 
torno, fundamentalmente, a la dimensión 
política de la estética.
En efecto, como dice el autor “puede que 
la justicia y la igualdad social sean temas 
preferentes de la ética y que el estilo, el 
gozo y la diferencia lo sean de la estética, 
pero ambas trabajan ya sobre un suelo co-
mún de bienes necesarios y compartibles. 
Ética y estética son además actitudes fi-
losóficas últimas de la filosofía práctica”, 
y es que “el exceso estético [...] es lábil y 
típicamente subjetivo en la experiencia in-
dividual pero proyecta un mundo estático 
y acumulativo de modelos de perfección 
objetiva” (cfr. pp. 29 y 30).
Esos modelos son los que hacen posible 
la verdadera experiencia comunitaria de la 
política, puesto que contribuyen a la ges-
tación de experiencias de goce estético y 
garantizan una educación del ánimo para 
el asentamiento de la verdadera regla de 
la confianza que el autor expresa impeca-
blemente cuando afirma que “la confianza 
es una vía intermedia entre la adhesión 
intelectual (a una teoría, a una persona), 
que es siempre impura, y la adhesión vi-
tal, que es inconveniente y sacrílega” (cfr. 
p. 90). La forma que adquiere esa adhesión 
vital, su expresión propia, es una forma 
estética, y aunque fugazmente, nos abre a 
“una cara del mundo que es mejor que la 
que soporta nuestro tráfico cotidiano [...]” 
(cfr. p. 138).
Ensayos como éste nos confían de nuevo la 
tarea de pensar la estética contemporánea 
como propulsora de un ideal de vida que 
puede ser bello y puede ser bueno. Así es 
entendido aquí, en esta reseña, pues, en 
efecto: a la pregunta de si podría inter-
pretarse en la presente obra la propuesta 
de una Estética de la confianza en tanto 
política de la confianza vivida, expresada, 
actualizada, la respuesta es afirmativa. A 
mi modo de ver, éste podría ser uno de los 
desafíos latentes en el libro. ‘Desafío’ por el 
modo de plantear el sentido de la estética 
y su función social, mas también el sentido 
y cometido de la política (en su conjunto, 
no sólo como política cultural o, si se me 
apura, política estética). Un desafío en el 
que se abunda en este libro de una manera 
poco habitual. Por ello llamará, de inme-
diato, la atención de cualquier lector que 
una de las tesis que más hondamente late 
en este libro sea la de que “La gente no 
quiere por sí misma el cohecho ni menos 
la extorsión [...]. Quiere vivir bien y confía 
en que la sociedad democrática le propor-
cione una estética al respecto y que el Es-
tado acuda al remedio de las excepciones 
delictivas [...]” (cfr. p. 52).
A mi entender, el conjunto de argumentos 
esgrimidos en este libro de filosofía tiene la 
originalidad de ofrecer una visión política 
de la estética e implicar una apuesta sobre 
el papel que hubiera de jugar ésta en el 
seno de las sociedades que se conciben en 
pos de un cierto ideal de bienestar. Mas 
también tiene la originalidad de ofrecer, 
indirectamente, una visión de la historia de 
la estética con la que fortalecer sus propios 
argumentos (Kant y la concepción estética 
del fin final de la naturaleza, Hegel y la 
estetización de la política, Bloch y la impo-
sibilidad de pensar un fin final para la Uto-
pía de la historia, así como la de sostener 
que pueda haber un Canon Global para las 
obras de arte, Wittgenstein y el problema 
de definir un minimum moral, Perelman y 
la revalorización del modelo del entimema 
como “cuerpo de la creencia”, etc.). O más 
que historia de la estética, historia de un 
posible theatrum philosophicum para re-
presentación singular de una obra de once 
capítulos (semillero de controversias cuya 
significación ha conseguido alumbrar el 
autor a la luz de un único lema: el de 
la confianza como problema estético mas 
también político) y un Epílogo en el que 
se ofrece perspectiva de sí. Por todo ello, 
el lector disfrutará leyendo este libro en el 
que los problemas de la estética retornan 
a su escenario original, el de la política, y 
ello en virtud de la capacidad de Lluís X. 
Álvarez para ofrecer una visión compleja, 
crítica del problema estético a la luz de la 
filosofía continental y analítica de nuestra 
contemporaneidad a la que el autor ha 
llegado apostando por una hipótesis de 
investigación previa, a saber, la concep-
ción de la estética como experiencia de 
la política.
Por María G. Navarro
Instituto de Filosofía
Centro de Ciencias Humanas y Sociales
CSIC
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La colección “Heteroclásica” fue concebida 
en el marco del programa “Pensar en espa-
ñol”, bajo la iniciativa del Inst.º de Filosofía 
del CSIC, y fue presentada en la Quincena 
de actividades que tuvo lugar en octubre 
de 2007. Una de esas actividades fue pre-
cisamente el Simposio “¿Qué significa pen-
sar en español?”, cuyas ponencias se editan 
en el presente número de Arbor. Se trata de 
una colección que aspira a congregar obras 
de autores representativos de un pensa-
miento en lengua española relevante, con 
independencia de su nacionalidad, época 
y ámbito temático, y que se inicia con la 
reedición de los siguientes libros: Miguel 
de Unamuno, Antología. Poesía, narrativa, 
ensayo, Selección e introducción de José 
Luis L. Aranguren, Epílogo de Pedro Cerezo 
Galán. FCE, 2007, 423 pp.; Octavio Paz, 
El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta 
a “El laberinto de la soledad”, Prólogo de 
Juan Malpartida. FCE, 2007, 309 pp.; María 
Zambrano, El hombre y lo divino, Prólogo de 
M.ª Fernanda Santiago Bolaños, FCE, 2007, 
370 pp.; y Juan Nuño: El pensamiento de 
Platón,. Prólogo de Ana Nuño, FCE, 2007, 
202 pp. Se trata de cuatro autores que dan 
buena cuenta de la singularidad de ese 
pensamiento y que además guardan entre 
sí una cierta relación, y no sólo por su con-
temporaneidad. Unamuno fue un pensador 
de referencia para María Zambrano y no es 
nada pequeña la influencia que de él re-
cibió. Paz fue uno de los intelectuales que 
mayormente reparó en la pensadora espa-
ñola durante su breve estancia en México, 
en las primeras horas de su largo exilio, y 
no por casualidad, pues alguna sintonía 
cabría apreciar entre ambos, tal y como 
han mostrado algunos estudiosos. Un exi-
lio, en fin, al que también se incorporaría 
Juan Nuño, quien si bien no fue un exiliado 
propiamente dicho sino un “expatriado”, tal 
y como aclara Ana Nuño en el prólogo a su 
escrito, forma parte de una constelación de 
pensadores españoles desarraigados cuya 
obra aún no ha sido leída y estudiada con 
el detenimiento que merece. Poco a poco 
vamos conociendo la obra filosófica del 
exilio español del 39 en un contexto tan 
emblemático como el mexicano, pero poco 
sabemos todavía de la que se desarrolló en 
otros contextos hispano-parlantes como el 
venezolano el argentino o el chileno, entre 
otros. Expatriado pero no exiliado, Juan 
Nuño desarrollaría en cualquier caso una 
labor filosófica muy relevante en la Ve-
nezuela de entonces y hasta casi nuestros 
días, frecuentando a compañeros de viaje 
como Juan D. García Bacca, Eugenio Ímaz, 
José Gaos o Eduardo Nicol.
Unamuno es ya un “clásico” del pensa-
miento en español, en el sentido señala-
do tanto por Aranguren como por Pedro 
Cerezo en los textos que abren y cierran, 
respectivamente, la presente antología. Es 
decir, en el sentido de que constituye una 
referencia insoslayable y muy resistente 
a la caducidad a la hora de preguntarse 
qué significa pensar en español. Unamuno 
siempre tendrá algo que ofrecer al respec-
to, pues expresó de manera ejemplar los 
tópicos, los quiebros, las contradicciones 
y las rebeldías propios de nuestra manera 
de pensar. Entre otros muchos, el rechazo 
de la autocomplacencia racionalista por 
su traición a la vida, una conciencia reli-
giosa heterodoxa que socava las certezas 
de la ciencia, una subjetividad mucho más 
narrativa que conceptual, o la preferencia 
por el ensayo y otros géneros, de índole 
abiertamente literaria, como vehículo ex-
presivo de un pensamiento que se recrea 
a sí mismo en su incapacidad para la ce-
rrazón sistemática. En Unamuno todo ello 
adquiere un sesgo trágico, vehemente y a 
veces incluso patético: vivir es desvivirse, 
sólo la fe de la que se duda es auténtica, 
el sujeto es existencia agónica y crisol de 
paradojas entre la soledad y la civilidad, 
narrar significa transgredir al tiempo que 
la novela se transforma en “nivola”. Se re-
corre así el reverso luminoso del llamado 
“atraso hispánico” y sus fermentaciones 
reaccionarias, mostrando una singular ma-
nera de pensar –cuyos peligros, tales como 
el ensimismamiento personalista, tampoco 
han dejado de advertirse entre nosotros, 
por ejemplo por un pensador “sistemático” 
como Eduardo Nicol– de la que da buena 
cuenta la presente antología unamuniana. 
Los textos fueron en su mayoría seleccio-
nados por Aranguren, autor también de la 
introducción que abre la edición original, 
de 1964, que ahora se reedita con un den-
so epílogo de Pedro Cerezo Galán. Ambos 
textos, introducción y epílogo, resultan 
esclarecedores, no sólo por las claves her-
menéuticas que se apuntan, sino también 
porque reflejan aquello que el “clásico” 
Unamuno tiene que decir en dos momen-
tos bien distintos y distantes. Entre tanto, 
la antología recorre los diversos géneros 
que abordó: la poesía –seleccionada por 
José Agustín Goytisolo–, la narrativa –en 
concreto, San Manuel Bueno, Mártir– y, 
por supuesto, el ensayo. En medio de este 
tercer apartado destacan, obviamente, los 
fragmentos de Del sentimiento trágico de 
la vida; pero, si nos centramos en la dis-
cusión en torno a qué significa pensar en 
español, habrá que detenerse también en 
Colección Heteroclásica
Pensar en español
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los fragmentos de En torno al casticismo 
y otros ensayos como Contra el purismo, 
Sobre la europeización o La crisis del pa-
triotismo español. La crítica, por una parte, 
del casticismo y del imperialismo del cas-
tellano sobre las demás expresiones de la 
lengua española, entendiendo esta última 
no como una mera gramática sino como el 
vehículo expresivo de toda una capacidad 
poética y política; la crítica, por otra parte, 
de la modernidad europeizante por sus fal-
sedades racionalistas y enajenantes, apor-
tan claves valiosas para esa discusión.
Algo de Unamuno –además de otros dos 
pensadores en español como Ortega y An-
tonio Machado– recorre toda la obra de 
María Zambrano, de la que El hombre y 
lo divino constituye un libro medular. Se 
publicó por primera vez 1955, tras varios 
años de gestación y en plena maduración 
de la llamada “razón poética”. Para en-
tonces, Zambrano ya había retornado ya 
a Europa –si bien no regresará a España 
hasta 1984–, pero mucho habían dado de 
sí sus exilios en América, especialmente 
en Cuba y Puerto Rico, durante la déca-
da de los cuarenta. “Patrias pre-natales”; 
“ínsulas extrañas”, “lámparas de fuego”, o 
“cavernas del sentido” eran algunos de los 
términos con los que gustaba referirse a 
ambas islas, lo cual trasluce de alguna ma-
nera la impronta que había ido dejando en 
su pensamiento la mística y sus símbolos, 
así como la reciente destrucción de Eu-
ropa. Ciertamente, aquella insatisfacción 
unamuniana ante la razón filosófica tal y 
como Europa la entiende, y la consecuente 
necesidad de activar una conciencia reli-
giosa inconforme y heterodoxa, se queda 
corta tras la lectura de El hombre y lo di-
vino; pues plantea este libro todo un diag-
nóstico crítico de Occidente en términos 
de una progresiva abolición secular de lo 
divino cuyo desenlace nihilista, señalado 
por Nietzsche, supondrá la recaída del su-
jeto en los abismos opacos y herméticos de 
lo sagrado, con la consiguiente necesidad 
de recrear –que no restaurar– una expe-
riencia liberadora de lo divino. La crítica 
de la razón occidental, tal y como Europa 
ha alumbrado y desplegado a esta última, 
y la concepción de la filosofía como un 
saber íntimamente ligado a la poesía y al 
saber religioso –o un saber “piadoso”, esto 
es, capaz de relacionarse con lo otro de sí–, 
serían entonces dos aportaciones “por aña-
didura” de este libro a la discusión sobre 
qué significa pensar en español.
Pocos años antes, en 1950, había apare-
cido en México El laberinto de la soledad, 
un libro en donde la enajenación, la or-
fandad, la alteridad irresuelta, la historia 
como enmascaramiento y el anhelo de 
reconciliación con el propio ser oculto 
–no muy lejos de la poética zambraniana 
del exilio– enhebran toda una reflexión 
sobre la condición mexicana. Algo que por 
entonces también cultivaban el exiliado 
Gaos y no pocos de sus discípulos en el 
ámbito de la historia de las ideas. Qui-
zá no se ha reparado aún lo suficiente 
en la significación de este libro a la luz 
de ese contexto gaosiano –que a su vez 
germina sobre un terreno que ya había 
sido fecundado por autores como Ramos 
y Reyes–; pero el caso es que su lectura 
obliga a confrontar la pregunta acerca 
de un pensar en español con dos cues-
tiones ajenas a los motivos de los dos 
anteriores libros y estrechamente liga-
das entre sí: la conquista y el destino 
del indígena. El laberinto de la soledad 
afronta así algo que ninguna respuesta 
a esa pregunta puede obviar, como es la 
contradictoria diversidad de experiencias 
que la cultura española generó, más allá 
del imperialismo lingüístico del castellano 
señalado por Unamuno. Nuestro “clásico” 
nos ofrece de nuevo algunas pistas, que 
asimismo vuelven a ser demasiado parcas. 
Paz profundizó en ellas y por eso rastreó 
la “intrahistoria” –término unamuniano 
al que Juan Malpartida recurre en algún 
momento de su jugosa introducción– de 
México, llevándola hasta sus mismas ra-
zones de ser. Su historia, nacida con la 
conquista, será entonces la máscara que 
oculta –y al mismo tiempo trasluce– la 
condición solitaria en la que se ha que-
dado sumido su ser profundo. Una condi-
ción contra la que el mexicano se rebela 
mediante el sincretismo sustitutorio de la 
autenticidad robada y reconciliador con la 
cultura impuesta, y más aún mediante el 
desahogo revolucionario.
La lectura de estos “heteroclásicos” va 
conformando así una trama de sincronías, 
complicidades, contrapuntos y pequeñas 
fugas que se completa provisionalmente 
con El pensamiento de Platón, de Juan 
Nuño. Se trata de un libro que había sido 
publicado en Caracas en 1963 y reeditado 
en México en 1988, pero nunca en España 
hasta ahora; y que nos muestra otra fa-
ceta relevante del pensamiento en lengua 
española: su capacidad expositiva, conju-
gando el rigor objetivo con la reflexión 
creativa; en este caso a propósito de Pla-
tón, de quien se rescata su vocación más 
antropológica y cuya teoría de las ideas no 
es tanto un núcleo abstracto como el hilo 
conductor de una preocupación mundana 
por la justicia y la política.
Por Antolín Sánchez Cuervo
Instituto de Filosofía, CSIC
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¿Qué sentido tiene preguntar por la po-
sibilidad de una responsabilidad históri-
ca a más de cinco siglos del inicio de la 
colonización española en América? ¿Qué 
tipo de memoria política y cultural sobre 
la conquista y la colonia podría vincular 
estos procesos a los problemas actuales de 
América Latina y de España? ¿Qué tienen 
que decir las sociedades de pasado impe-
rial, España en este caso, ante los efectos 
de larga duración del colonialismo? ¿Cómo 
construir una perspectiva iberoamericana 
sobre el tema de responsabilidad histórica 
ante la destrucción colonial en América 
Latina?
Este volumen colectivo, Responsabilidad 
histórica. Preguntas del nuevo al viejo 
mundo, nos coloca de manera directa ante 
las preguntas anteriores y sugiere múlti-
ples maneras de ampliarlas y de profundi-
zar en ellas. El libro recoge gran parte de 
las ponencias presentadas en el Congreso 
Internacional “De Ávila a La Española. Una 
mirada sobre la otra orilla”, que se llevó a 
cabo del 25 al 27 de septiembre de 2006, 
organizado por la Cátedra Santo Tomás en 
Ávila.
El motivo principal de este Congreso y de 
los textos que se presentan en el libro es 
la conmemoración del quinto centenario 
del sermón de Antonio de Montesinos y 
del grupo de dominicos que habían llegado 
a La Española en los inicios de la colonia. 
Símbolo del naciente humanismo anticolo-
nialista, el discurso de Montesinos es visto 
en una perspectiva de larga duración y 
entendido como una de las respuestas a la 
destrucción de los colonizadores, una opo-
sición que sería uno de los ejes de las polí-
ticas de resistencia indígena y que en Bar-
tolomé de Las Casas encontró uno de sus 
momentos de mayor densidad humanista. 
Montesinos pregunta hace cinco siglos: 
“¿No son éstos acaso hombres?”. Y esta 
pregunta se transforma en un programa de 
reconstrucción humanista del pasado y en 
un anclaje de la memoria anticolonialista. 
En el Prólogo se puede leer: “Hoy quere-
mos volver la pregunta al Viejo Mundo y 
preguntarle si es posible la humanidad del 
hombre sin asumir la responsabilidad por la 
inhumanidad que causó y causa” (p. 7).
El libro está organizado en seis apartados 
que van de la reflexión teológica y filosó-
fica a la ficción dramática. En el apartado 
I, titulado “América y España. Encuentros 
y desencuentros de un pasado común”, 
Samuel Ruiz, obispo emérito de San Cris-
tóbal de Las Casas, Chiapas, México, alude 
a una de las polémicas que marcaron las 
políticas colonialistas y las respuestas hu-
manistas al problema del despojo colonial 
y la explotación indígena: la que sostuvie-
ron Bartolomé de Las Casas –defensor de 
la vía pacífica y del reconocimiento pleno 
de la humanidad y racionalidad indíge-
nas– y Juan Ginés de Sepúlveda –quien 
veía en la fuerza colonial y en el uso de la 
violencia imperial un método legítimo de 
dominación religiosa–, que debatían sobre 
la estrategia de evangelización que se ten-
dría que seguir con los pueblos indígenas. 
Afirma Samuel Ruiz:
Lo verdaderamente original fue la con-
vocatoria de una Junta convocada por 
los propios reyes, con la real decisión de 
suprimir, mientras tanto, toda campaña 
militar en las Indias... podemos tam-
bién afirmar que, por primera y única 
vez en la historia, una nación (España), 
puso a discusión en la plaza pública la 
justificación jurídica de una guerra que 
llevaba a cabo en las Indias (p. 15).
En este mismo apartado, Gustavo Gutiérrez, 
uno de los fundadores de la Teología de la 
Liberación, inicia su texto con una imagen 
que conecta irónicamente el colonialismo 
español en América Latina y las actuales 
migraciones africanas y asiáticas hacia Eu-
ropa en tiempos del neoliberalismo:
Hace mucho años, por ejemplo, los ha-
bitantes de una pequeña y perdida isla, 
de lo que actualmente conocemos como 
el Caribe, descubrieron con sorpresa a 
unos inmigrantes que acababan de des-
embarcar de una “patera” (armada con 
cañones, eso sí). Los recién llegados no 
hablaban, por cierto, la lengua de la 
isla, pero por señas hicieron saber que 
no venían a buscar trabajo, sino oro 
(p. 26).
En el apartado II, titulado “La visión de los 
vencidos y de los vencedores”, se revisan 
las perspectivas de ambos extremos de la 
conquista y la colonización: la del discurso 
dominante que hizo de la colonización una 
política de extermino, y la de los “venci-
dos”, la de los pueblos indígenas que a su 
GUTIÉRREZ, Gustavo; RUIZ, Samuel; BETTO, Frei; FERNÁNDEZ BUEY, F.;
MAYORGA, J. y otros, MATE, Reyes (Ed.)
Responsabilidad histórica y memoria: la larga duración del colonialismo
Barcelona: Antrophos, 2007 (Responsabilidad histórica. Preguntas del nuevo al viejo mundo).
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manera iniciaron la guerra de los calla-
dos, expresada en susurros, en lamentos 
en lengua indígena por los dioses muertos 
y en políticas subterráneas de contracon-
quista también de larga duración. En este 
apartado, Juan Manuel Almarza Meñica 
revisa críticamente dos de los paradigmas 
culturalistas que se produjeron para com-
prender retrospectivamente el colonialis-
mo en América Latina: el de la identidad y 
el del mestizaje, vistos a través de las ideas 
de Tzvetan Todorov y de Serge Gruzinki. 
Miguel Ángel Medina problematiza sobre 
el locus político y humanista de los do-
minicos, sobre su visión a medio camino 
entre la de los vencidos y vencedores; los 
dominicos son quizás los primeros que ven 
la necesidad de reformular el concepto y la 
práctica de la justicia y de consolidar una 
visión partida, que se jugaba en las orillas 
de la visión dominante y de la defensa 
de la humanidad indígena. Este apartado 
concluye con un texto de Alfonso Esponera 
Cerdán, quien conecta la antigua exclusión 
indígena en tiempos de la conquista con 
los nuevos flujos migratorios de la periferia 
a los centros metropolitanos, visto en clave 
teológica a través de la metáfora “Cristos 
de nuevo azotados”.
En el apartado III, Frei Betto, escritor y 
teólogo brasileño, establece desde la teo-
logía las preguntas que se desprenden del 
planteamiento principal del libro:
¿Por qué la teología europea parece hoy 
tan estéril? ¿Qué visión crítica expresa 
acerca de la sociedad neoliberal? ¿Cuál 
es su enfoque profético? ¿Qué futuro 
desean los cristianos europeos para 
Europa y para el mundo? ¿El perfec-
cionamiento del sistema capitalista u 
“otro mundo es posible”? ¿Qué signos 
se dan hoy de solidaridad efectiva de 
los cristianos europeos con los pobres 
de África, de Asia y de América Latina? 
(p. 130).
Mario Casalla y Felicísimo Martínez ensa-
yan también una ampliación de la pregun-
ta de Montesinos. Casalla presenta esta 
ampliación como las preguntas pendien-
tes de Montesinos, la actualización de sus 
cuestionamientos en sociedades radical-
mente deshumanizadas como las nues-
tras, y Martínez bajo el siguiente cues-
tionamiento: “¿es la solidaridad opcional 
u obligatoria?”.
En el apartado IV se abre un debate sobre 
la actualidad de la figura y la obra de Bar-
tolomé de Las Casas, heredero directo del 
espíritu humanista de Montesinos. Diver-
sas son las maneras y los enfoques sobre 
Las Casas en este apartado. Mauricio Beu-
chot, profesor e investigador de la UNAM, 
profundiza en “las bases filosóficas en las 
que sustenta los derechos humanos”, en 
la antropología filosófica que subyace a la 
defensa de Las Casas de los pueblos indí-
genas. Francisco Fernández Buey, luego de 
advertir sobre el desencuentro y la incom-
prensión que en España se produce con la 
obra de Las Casas, puntualiza sobre su le-
gado filosófico y cultural: “Las Casas con-
tribuyó a destruir las falacias inductivista 
y naturalista de la cultura europea sobre 
las otras culturas... pone ante el espejo a 
la propia cultura y se atreve a argumentar 
la autocrítica de la misma, precisamente 
frente al etnocentrismo y al racismo que 
han acompañado históricamente al pen-
samiento humanista e ilustrado” (p. 187). 
En este apartado aparecen también textos 
de Mercedes Junquera Gómez, Ramón Her-
nández Martín, Castor M. M. Bartolomé 
Ruiz y Mariano Delgado.
En apartado V, titulado “¿No son acaso 
hombres? Una pregunta a Europa desde la 
otra orilla”, Miguel Concha Malo, director 
del Centro de derechos humanos Francisco 
de Vitoria, en México, y uno de los voces 
más reconocidas en el ámbito internacio-
nal de los derechos humanos, alude a la 
doble herencia que los latinoamericanos 
recibieron de España: “por una parte, una 
herencia negativa de injusticia, opresión 
y muerte... pero, por otra, una herencia 
positiva de solidaridad, fraternidad y libe-
ración” (p. 329). Carmelo García profundiza 
sobre la configuración de los sujetos de 
responsabilidad histórica. Finalmente, Re-
yes Mate pregunta e indaga filosóficamen-
te sobre la existencia misma de una res-
ponsabilidad histórica; alude a las grandes 
construcciones éticas de la modernidad y 
advierte que esta modernidad está blinda-
da respecto al pasado, la Ilustración no es 
una construcción racional y cultural hecha 
para la memoria de la justicia, al contrario, 
es alérgica al pasado, afirma Reyes Mate. 
Memoria, entendida como hermenéutica 
del horror de la historia y de la política, 
y justicia, entendida como “respuesta a 
la injusticia cometida”, son las claves que 
enlaza Reyes Mate para abordar el horror 
de larga duración que significó la coloniza-
ción española en América Latina.
El libro termina con una ficción dramática 
titulada Primera noticia de la catástrofe, 
del pensador y dramaturgo Juan Mayorga. 
Esta obra realiza un interesante ejercicio 
de reconstrucción dramática de la voz y 
del relato de Las Casas sobre Antonio de 
Montesinos, para establecer una tensión 
que también se desprende del espíritu del 
libro. Afirma Juan Mayorga, en la presen-
tación de la obra y que puede entenderse 
como una síntesis del espíritu de los textos: 
“De eso se trata, finalmente: de que, por 
el milagro del teatro, aquella voz venza al 
tiempo y vuelva a interpelarnos”.
Por Gustavo Ogarrio1
UNAM
1  Maestro en Estudios Latinoamericanos por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, ac-
tualmente cursa el doctorado también en Estu-
dios Latinoamericanos en la misma institución.
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Con la excelente factura editorial que ca-
racteriza a DOCE CALLES, se nos ofrece 
ahora este magnífico trabajo dedicado a 
la visita de Humboldt a España en el fi-
nal del siglo XVIII, 1799. Dos especialistas 
tanto en Historia de la Ciencia, y dentro 
de ella de las Ciencias Naturales, como en 
la figura singular de Alexander von Hum-
boldt, nos narran este singular viaje. Los 
españoles estamos acostumbrados a esos 
libros de viajes que proliferan a finales del 
XVIII y durante el XIX, cuyo interés es muy 
alto, tanto por la visión de una Europa 
adelantada frente a un país atrasado en 
muchos frentes, como por la visión car-
gada de tópicos, a veces regocijante, que 
nos ofrecen.
No viene Humboldt a España a visionar 
un país pintoresco de toreros, bandoleros 
y flamencos, su intención es muy otra: de 
una parte obtener el favor real y la auto-
rización para su gran aventura americana, 
y de otra, establecer contactos científicos 
con sus colegas ilustrados. A todos estos 
extremos se refiere el presente libro.
Tras un Prólogo excelente de Tomar Ette, 
profesor de la Universidad de Postdam, al 
que hemos de referirnos, el libro se divide 
en tres grandes capítulos seguidos de una 
oportuna Cronología, hasta seis Apéndices, 
un apartado de Antecedentes historiográfi-
cos y bibliografía y tres índices: nombres a 
instituciones, topónimos y general.
El Prólogo, titulado, Viaje por España en 
1799, “Con [o sin] Cuentos Feéricos”, cam-
bia a su inicio por otro título: Alexander 
von Humboldt en la Península Ibérica: des-
cubrimientos de un “desvío” de la Ilustra-
ción, y nos narra su recorrido por Europa 
y su llegada por fin a España. Nuestro 
país, nos dice, le trae buena suerte. Luego 
nos habla de sus contactos, de su sorpresa 
admirativa ante la naturaleza de Canarias 
y su gran salto a América. Y concluye: 
“para Humboldt, España representa, en 
más de un sentido la llave que abre Amé-
rica y la culminación de sus deseos más 
profundos.”
El primero de los tres grandes capítulos 
analiza el “Panorama histórico de las Cien-
cias Naturales en la España de finales del 
siglo XVIII”. El recorrido es exhaustivo a lo 
largo de todo el período borbónico des-
de sus comienzos. El inicio tendría lugar 
con la creación de las academias médicas 
en tiempo de Felipe V y la incorporación 
a ellas de figuras relevantes como José 
Hortega, Benito Jerónimo Feijoo, el padre 
Sarmiento y Antonio de Ulloa. Pero el gran 
avance va a producirse durante el reinado 
de Fernando VI y la política desarrollada 
por los ministerios del marqués de la Ense-
nada y José Carvajal, que contrata a uno de 
los discípulos predilectos de Linneo: Pehr 
Löfling que llevaría a cabo la expedición al 
Orinoco, tras realizar una de las primeras 
colecciones ictiológicas españolas durante 
su espera en la bahía de Cádiz. Durante 
esos años tiene lugar la creación del primer 
Jardín Botánico, de “Migas Calientes”, en 
el que impartirían clases Quer y Minuart; 
la de la Casa de Geografía y el gabinete 
de Historia Natural con la contratación del 
naturalista irlandés Guillermo Bowles, al 
que se encargaría el restablecimiento de la 
producción de azogue en la minas de Alma-
dén. En el apartado dedicado a La Historia 
Natural Ilustrada en la Época Carolina, los 
autores señalan el fuerte impulso que va a 
suponer el inicio de una política agraria y 
la creación de las Sociedades Económicas, 
de la mano de Campomanes, así como la 
reforma de las universidades por Roda y 
Floridablanca y las primeras traducciones 
de Linneo o la publicación de la Botánica 
de Gómez Ortega. Los viajes científicos al 
Nuevo Mundo y Filipinas se suceden: Mu-
tis, Sessé, Mociño, Malaspina y Cavanilles 
con la elaboración de la Flora Mexicana, 
la Flora de Guatemala, y la Flora de Cuba 
junto con descripciones botánicas y orni-
tológicas. Los avatares del real gabinete de 
Historia Natural y la Botánica Agrícola en 
el cambio de siglo ponen fin a este intere-
santísimo capítulo que resume lo mejor de 
la ciencia española del XVIII.
El segundo capítulo se titula, Humboldt 
en España y es mucho más extenso que el 
anterior. Una notable galería de retratos 
conforma un pliego en color: Fernando VI, 
Felipe V, Carlos III, Floridablanca, Carlos IV, 
Mariano Luis de Urquijo, Godoy, Felipe de 
Bauzá, Malaespina, Espinosa y Tello, Ca-
vanilles, Mutis, Caldas, Zea y Carlos Mon-
túfar, mientras que se alternan un gran 
número de ilustraciones en blanco y negro, 
en general mapas, dibujos botánicos y al-
gún que otro retrato. Un segundo pliego 
también en color, nos ofrece una excelente 
PUIG-SAMPER MULERO, Miguel Ángel y REBOK, Sandra
Sentir y medir. Alexander von Humbolt en España
(Aranjuez Madrid: Doce Calles, 2007)
Theatrum Naturae, Colección de Historia Natural, Serie Biblioteca Humboldt, 396 pp.
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iconografía: el retrato de Humboldt, diver-
so manuscritos, la colección de minerales 
recolectados por Humboldt, el Cuadro Fí-
sico de las Islas Canarias, los barcos de la 
Marina militar y el Pasaporte de Humboldt 
con el sello de Carlos IV.
Tres grandes subcapítulos dividen este apar-
tado: la “Estancia e investigación geográfica 
en la península”; “La aprobación del viaje en 
la corte de Carlos IV” y “Contactos científi-
cos y preparación del viaje americano”.
La Junquera, Gerona, Barcelona, Montserrat, 
Tarragona, Sagunto, Valencia, Almansa, Al-
bacete, Quintanar, Alcázar de San Juan, Oca-
ña, Aranjuez y, finalmente Madrid, adonde 
llega el 23 de febrero de 1799. A lo largop 
del recorrido realizará múltiples observacio-
nes y tomas de muestras. Tras visitar la Casa 
de Campo y medir la posición del palacio 
Real de Aranjuez, marchará a La Coruña, 
llegando el día 13 de mayo. Desde allí par-
tirá el día 5 de junio. Tras recalar en Tenerife 
exploró Santa Cruz, La Laguna y La Orotava, 
ascendiendo al Teide. En todos estos lugares 
realiza nuestro naturalista un gran número 
de observaciones. Dará constancia de las 
mismas en varias publicaciones.
En el segundo apartado, los autores re-
troceden en el tiempo para hablarnos de 
“la recepción de Humboldt en la Corte y 
el Memorial perdido de su viaje, tras ha-
blarnos de su relación con barón Phillipe 
de Farell distinguido diplomático británico 
e ilustre mineralogista y con el ministro 
Mariano Luis de Urquijo, los autores nos 
hablan del memorial ‘perdido’ y de cómo 
la documentación fue encontrada por ellos 
tras una paciente búsqueda en el Archivo 
Histórico Nacional de Madrid”.
Finaliza el capítulo con el apartado que re-
lata los “Contactos científicos y preparación 
del viaje americano”. Además de los ya cita-
dos con el barón de Farell y el ministro pro-
tector, Mariano Luis de Urquijo, se reseñan 
los contactos realizados con José Clavijo y 
Fajardo, el ilustrado canario, el director del 
Real Jardín Botánico, Antonio José Cavani-
lles, el matemático osé Chaix, y los marinos 
Fernández de Navarrete y Vargas Ponce.
El tercer y último capítulo se titula “Hum-
boldt y España”. El viaje americano de 
nuestro naturalista fue seguido en España 
con interés. De una parte, mantuvo una 
adecuada correspondencia con sus con-
tactos españoles: Clavijo y Fajardo, José 
Pavón y Mariano de Urquijo. Sus cartas a 
Gómez Ortega y Cavanilles quedaron sin 
contestar. Los Anales de Historia Natural, El 
Mercurio de España, el memorial Literario 
o Biblioteca Periódico de Ciencias y Artes 
darían noticia de los avatares de Humboldt 
en América. Las relaciones con sus colegas 
españoles en América, no siempre cordia-
les, son objeto de otro apartado.
Humboldt, en los albores de la indepen-
dencia se convierte en una figura épica, 
personificando el referente científico de la 
mitología nacionalista. Humboldt trataría de 
volver a España en 1830, a lo que se opone 
el representante español en Berlín, Luis Fer-
nández de Córdova, tachándole de liberal 
y contrario al absolutismo de Fernando VII. 
Uno de los constructores de la modernidad 
española, nuestro científico sería distinguido 
con todo tipo de reconocimientos académi-
cos: Correspondiente del real Jardín Botáni-
co, Académico de Medicina, de la Academia 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y 
Gran Cruz de la Orden de Carlos III.
Tras una breve cronología, que concluye en 
1799, se incluyen hasta seis Apéndices:
•  Textos de Humboldt sobre España.
•  Procesos para la obtención del permiso 
de viaje.
•  Selección de cartas
•  Diarios publicados de Humboldt
•  Selección de comentarios sobre Hum-
boldt publicados en la prensa española.
•  Necrología en la prensa española.
Un estudio textual precede a la Bibliogra-
fía, el dedicado a los Antecedentes His-
toriográficos. Ambos preceden a los tres 
índices ya señalados.
No queremos terminar sin señalar que 
nos encontramos ante una obra excelen-
te tanto para el especialista como para el 
profano interesado en la historia cultural 
de España. El primero encontrará en ella 
el máximo rigor científico y un acopio 
utilísimo de datos. El segundo un relato 
apasionante que le pondrá al tanto de 
cómo era la España del siglo XVIII y de 
cómo la Ilustración y la Modernidad die-
ron un gigantesco impulso a la ciencia 
española que tendría que esperar a los 
albores del XX para alcanzar las más ele-
vadas cotas. Será posteriormente cuando 
lenta pero pacientemente la investigación 
española irá avanzando hasta situarse en 
un lugar de excelencia en muchas disci-
plinas. Proceso que ha de incrementarse 
todavía más.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)
